বয়স তাঁর প্রায় একশাে বছর । অতি বৃদ্ধ এক লােক। কঠিন তার অসুখ। এই বুঝি তার প্রাণ যায়— এরকম অবস্থা। মৃত্যুশয্যায় সেই বুড়ােলােকটা গােঙাতে লাগল ।
বিড়বিড় করে সে কথা বলছে ফারসিভাষায় । | কিন্তু বুড়াের মৃত্যুশয্যায় যারা উপস্থিত হয়েছেন তাদের কেউই অবশ্য একবর্ণ ফারসি বােঝে না। ভারি মুশকিল। মৃত্যুশয্যায় মানুষ অনেক প্রয়ােজনীয় কথা বলে । এইসব কথা না-বুঝলে চলবে কী করে! | লােকজনেরা ছুটে গেল কবি শেখ সাদীর কাছে। কারণ শেখ সাদী একজন জ্ঞানী মানুষ। তিনি কবিতা লেখেন । একজন বলল, কবি, শিগগির চলুন। এক বুড়াে মৃত্যুশয্যায় কী বলছেন তা কেউই বুঝতে পারছে না। শেখ সাদী দ্রুত এসে উপস্থিত হলেন বুড়াের রােগশয্যায়। বুড়াে তখন কবিতা আবৃত্তি করছেন। সেই কবিতার অর্থ হল : হায়রে জীবন! এই জীবনে কত কিছু দেখার ছিল । কিছুই না-দেখে আমাকে মৃত্যুবরণ করতে হচ্ছে। বাগানে ঘুরে ঘুরে একটা গােলাপের পাশেই মরে গেলাম। পুরাে বাগানটা আমার দেখা হল না। বুড়াের বেঁচে থাকার আগ্রহ দেখে কবি শেখ সাদী ভারি অবাক হলেন। সকলে কবিতার অর্থ শুনে একেবারে চোখ কপালে তুলল । একশাে বছর বেঁচে থেকেও বুড়াে আরাে বাঁচতে চাইছেন। কবি তাঁকে প্রশ্ন করলেন—আপনি কেমন আছেন? এখন কেমন লাগছে আপনার? | বুড়াে মৃদুস্বরে জবাব দিল—এই জীবনের চেয়ে প্রিয় আর কী আছে? একটা দাঁত তােলার ব্যথা সারাজীবনে ভােলা যায় না । কিন্তু আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—এই যন্ত্রণার কথা আমি কী করে বর্ণনা করি। | শেখ সাদী তখন বললেন—আপনি শান্ত হন। মানুষ কখনও চিরদিন বাঁচে না । একদিন-না-একদিন মানুষকে মরতে হবেই । শরীর থাকলে অসুখবিসুখ থাকবেই । আমরা চিকিৎসক ডেকে আনি । তিনিই ব্যবস্থা করবেন । তখন বুড়াে বললেন—অনেক কথাই বলা যায় । কিন্তু সময় ও স্রোত কারাে জন্য অপেক্ষা করে না। যে বাড়ির দেয়ালের রং নষ্ট হয়ে গেছে, চুন-সুরকি খসে গেছে, সেই বাড়ির চুনকাম করার কোনাে মানে হয় না । আজ আমি বুড়াে হয়েছি, জীবনের শেষপর্যায়ে এসেছি, চিকিৎসক এনে আর লাভ কী! চিকিৎসক কি আমার যৌবন ফিরিয়ে দিতে পারবে? বলেই বুড়াে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন। শেখ সাদীর মুখে সান্ত্বনার কোনাে ভাষাই নেই । বুড়াের মৃত্যুশয্যায় তিনি স্থিরভাবে বসে রইলেন।